Правила жизни Уолта Диснея ! - «Фото»

Художник-мультипликатор, умер в 1966 году в возрасте 65 лет Я беспокоюсь, когда критики хвалят мои работы. Мне кажется, что если я угодил им, я не доставлю удовольствия прекрасной широкой аудитории, которую я действительно люблю. Почему всех должно заботить, что я думаю об искусстве? Мы не художники, а всего лишь продюсеры кино, которые хотят вас развлечь. Каждый художник-портретист, если он не из тех, кто копирует фотографии, заостряет и преувеличивает характерные черты лица модели. Но вы будьте осторожны и не пририсуйте мне уши Микки Мауса! У меня нет любимых художников, я ничего в этом не смыслю. О да, я хожу на выставки и завидую тем, кто может нарисовать человека или пейзаж. Но для меня рисунок — это нечто большее, чем просто буквальная визуализация объекта. Пока идет работа над картиной, счастливы все — художники-иллюстраторы, которые делают карандашные наброски, те, кто прорисовывает рисунки, кто раскрашивает их и снимает. До тех пор, пока идет работа — все прекрасно. Но по завершении работы неизбежно настигает разочарование. После первого просмотра каждый из нас думает, что мог бы сделать лучше. И в этом большая проблема нашего дела. Мы не бываем удовлетворены никогда. Величайшая награда для меня в том, что мне удалось создать эту чудесную компанию. У меня хорошее здоровье, и я чувствую, что я могу продолжать быть ее частью, даже спустя 40 лет в бизнесе; публика ценит и принимает все, что я делал все эти годы. Это и есть великая награда. Те, кто имеют деньги, не всегда счастливы. Я знаю ребят, которые практически голодали, но получали гораздо больше удовольствия от жизни, чем миллионеры, — потому что они делали то, что хотели. Я счастлив, потому что я делаю то, что я хочу. Мне всегда было скучно просто зарабатывать деньги. Я хотел делать вещи, создавать, запускать процессы. Деньги имеют для меня значение только как средство достижения этих целей. Секрет воплощения мечты состоит из четырех слов: любознательность, смелость, уверенность и постоянство. И величайшее из этих качеств — уверенность. Если ты веришь во что-то, верь безоговорочно, до конца. Мечты сбываются, если иметь мужество им следовать. Я бы никогда не смог убедить банкиров, что Диснейленд может быть успешен, потому что мечты — это не очень хорошее обеспечение. Если вы можете это вообразить, вы можете это сделать. Всегда помните, что все началось с мыши. Когда я начал работать над Диснейлендом, моя жена говорила: «Зачем тебе парк развлечений? Там же так грязно». Я сказал ей, что в моем парке все будет по-другому. Это своего рода забава — делать невозможное. Всем, кто пришел в это счастливое место: добро пожаловать! Диснейленд — это ваша территория. Здесь старость вновь переживает самые теплые воспоминания прошлого, а юность вкушает вызовы и надежды будущего. Диснейленд посвящен идеалам, мечтам и твердым фактам, которые создали Америку, — с надеждой, что это будет источником радости и вдохновения для всего мира. Каждый раз, когда я иду на прогулку по Диснейленду, я думаю, что не так и как это можно улучшить. Все думают, что Диснейленд — это золотой рудник. Но у нас тоже есть проблемы, и нужно уметь над ними работать и справляться с ними. Даже сохранить парк в чистоте — это огромные расходы. Диснейленд никогда не будет завершен. Он будет расти, пока в мире существует воображение. Микки Маус для меня — это символ независимости. Он возник в моей голове в поезде Манхэттен—Голливуд, в то самое время, когда наши с Роем (старший брат Уолта Диснея Рой Оливер Дисней. — Esquire) дела шли совсем плохо и казалось, что катастрофа уже вот-вот за углом. Я люблю Микки Мауса больше, чем любую женщину, которую я когда-либо знал. Единственное, чего мы хотели от Микки Мауса, — чтобы он продолжал веселить людей. Мы не обременяли его никаким остросоциальным символизмом, мы не делали их него рупор или жесткую сатиру. Микки — это просто маленькая личность, призванная смешить людей. Пока персонаж не станет личностью, ему не поверят. Он может быть смешным и делать интересные вещи, но до тех пор, пока люди не станут себя с ним идентифицировать, он так и останется выдумкой. Я никогда не верил в создание сиквелов. Я не хочу терять времени на их создание; я скорее предпочел бы использовать это время на создание чего-то другого и нового. Пускаясь в фантазии, мы не должны упускать из виду действительность. За каждой улыбкой должна быть слезинка. Смех вечен, воображение не имеет возраста, мечты — навсегда. Я не снимаю фильмы в первую очередь для детей. Я делаю их для ребенка в каждом из нас, будь вам шесть или шестьдесят. Назовите это невинностью. Невинность есть даже в худших из нас, пусть она похоронена где-то там, глубоко. Беда нашего мира в том, что слишком многие взрослеют. Я никогда не относился к своим детям как к хрупким цветам, и никому не следует так делать. В жизни есть место и светлому, и темному; было бы неискренне и лицемерно делать вид, что в мире нет теней. Вы не сделаете своим детям одолжения, укрывая их от реальности. Важно научить их тому, что добро всегда побеждает зло, и это то, что пытаемся делать мы в своих картинах. Однажды почувствовав вкус свободы, человек ни за что не согласится на рабство. Поэтому ужас, который мы видим сегодня везде, — он временный. Завтра будет лучше, и так будет до тех пор, пока Америка остается верной идеалам свободы и лучшей жизни. Я благодарю Бога и Америку за право жить и растить своих детей под флагом толерантности, демократии и свободы. Если вы заглянете в мои глаза, вы увидите в них два отражения американского флага, а за моей спиной — красно-бело-синее полотнище. Развлечения, спорт и отдых являются жизненно важными для этой нации, так же, как и продуктивная работа, поэтому они должны иметь значительную долю в национальном бюджете. Смех — наиболее важная часть экспорта Америки. Я предпочитаю развлекать людей, приносить им удовольствие, смешить их, а не беспокоиться по поводу самовыражения. Я всегда стараюсь видеть положительную сторону жизни, но я в достаточной степени реалист, чтобы понимать, что жизнь — это сложная материя. Счастье — это состояние души. Ты можешь быть счастлив, а можешь быть несчастен — все зависит от твоего взгляда на вещи. Так что я думаю, что счастье — это довольство, но здесь речь идет не о богатстве. Мы все разные, и некоторые из нас не могут быть счастливы, просто выполняя рутинную работу. У меня был брат, он работал почтальоном, и я ему страшно завидовал. Ему доставалось все веселье. У него был трейлер, и он часто ходил на рыбалку, не беспокоясь о платежных ведомостях, сюжетах и прибыли. Он был счастлив. Я всегда говорил, что вот он — «умный Дисней». Я жалею, что я не могу рисовать лучше.